Otoño 2011: Eugène

Se llama Eugène, Eugène Gumoso, y yo no sabía que tenía gafas...

Lo invité a un té aquella tarde, pero él prefirió un cortado, con hielo, dos cucharitas de azúcar morena y quizás una galleta oreo. Descubrí que era más joven de lo que anunciaba su pelaje cano. Se lo noté en el habla, rápida y tintineante, en la prisa por acabar sus frases, largas y llenas de vocabulario gumoso que yo no desconocía.
Conversamos de ciclistas, de etapas, de bicicletas de alambre que alguna vez mi padre hizo.
Él me contó lo mucho que le gustaba leer y yo hablé de lanas y agujas...

Cuando atardeció, ya no quedaban galletas oreo y algunos de mis libros favoritos se amontonaron después de citar varias de sus páginas. En el fondo era un poeta. Un poeta cegato.
Lo ví en cuanto arrugó la nariz y achicó los ojillos verdes de abalorios para recitar a Becquer... "Del salón en el ángulo oscuro, de su dueña tal vez olvidada..."

Con la ayuda de mi padre y su rescatada habilidad con el alambre, le hice unas gafas. Pequeñas y redondas, de abuelillo interesante. Porque en el fondo, Eugène es joven pero antiguo, recatado y vanidoso. Y más apañao que un jarrillo de lata.

La noche nos sorprendió tejiendo en la terraza. Él a dos agujas, yo palabras. Y acordamos repetirlo, hasta que él terminara su bufanda y yo esta entrada...


Epílogo:
Eugéne Gumoso pudo lucir bufanda, aunque no la que estaba tejiendo.
Mi madre, cautivada por su mirada melosa y sus gafas sin cristales, le sorprendió el otro día
con un regalo.
... Ahora ella también viene a tejer algunas tardes.
Yo conseguí terminar esta entrada la primera mañana de colegio, en pleno silencio.
La bufanda roja continúa a medias porque Eugène habla más que teje y yo le desbarato
cuando no mira...

(Continuará)